この猫に気付いたのは去年の7月。手すりの上にずっと居る。昼に行っても夕方に行っても、同じ向きで座っている。動いているのを見たことがない。たぶん雪の日も居たんだろう。なぜそこがそんなに好きなのか。食事はどうしているのか。いまだに謎のままだ。この家の壁に猫の絵が描いてあるのもなぜなのだろう。